Encontro com Escritores
José Roberto Walker

Lembro dos cheiros. Lembro, sobretudo do cheiro da cidade. Ela tinha um perfume próprio, que misturava a fumaça que saía continuamente das chaminés das fábricas com o gás que escapava dos lampiões da iluminação pública. Esses odores do progresso confundiam se com os dos excrementos dos cavalos e burros que circulavam pelas ruas e com mil outros aromas espalhados pelo ar. Quem deixasse a cidade, ao voltar, imediatamente percebia aquele seu odor característico. Não se podia dizer se era bom ou ruim, apenas que estava lá e quem chegava logo o percebia. Havia também aromas mais específicos, que se sentiam o tempo todo, andando pela rua ou mesmo dentro de casa. Lembro do cheiro do café torrado na hora, que se podia sentir em qualquer lugar, das castanhas assadas vendidas nas ruas pelos italianos, do mofo que saía das aberturas dos porões e que se percebia quando se caminhava pela calçada. Do querosene das lamparinas que ainda se usavam, dos couros expostos nas lojas da 25 de Março, do bacalhau pendurado na porta de todas as vendas. Do cheiro forte de gás nas proximidades do Gasômetro, no caminho do Brás, que as crianças com bronquite e tosse comprida iam cheirar porque as mães acreditavam que fazia bem. Lembro do cheiro de farmácia, do carvão do ferro de passar roupa que invadia as casas no meio da tarde, do perfume das damas da noite nos jardins. Lembro das calçadas sempre cheias e da multidão que ia e vinha o tempo todo sem parar. Lembro das vozes. Das vozes dos amigos e das vozes das ruas. Da algaravia de línguas misturadas: italiano, espanhol, árabe, alemão, algumas facilmente identificáveis; outras, desconhecidas e indecifráveis. Na cidade daquele tempo naturalmente também se falava português, mas quase sempre com algum acento especial. Havia a fala carregada dos portugueses, e sempre se ouvia em todos os lugares a prosa cantada dos italianos, misturando um pouco da língua da nova terra e muito de sua língua natal. O mesmo acontecia com os espanhóis, que também eram muitos e rivalizavam com os italianos. Havia ainda a língua arrastada que falavam os poucos nativos, comendo erres e esses no final das palavras. No entanto, os paulistanos nascidos aqui pareciam uma minoria prestes a se extinguir; os demais habitantes eram quase todos estrangeiros e recém chegados — como eu, que sempre fui estrangeiro na cidade. Talvez por isso muitas vezes a tenha observado com um olhar de turista, como o de quem está de passagem. Mas me apaixonei por ela desde que a vi, ainda criança, e andei por suas ruas com meu pai.

Neve na manhã de São Paulo, José Roberto Walker